作者：杨媛
突发变故
杨梅是眼看着丈夫李亮「一口一口断气的」，15年来，这是两夫妻分开时间最长的一次，没想到再见面竟是永别。
年3月2日下午3点半，杨梅接到丈夫所在的隔离点——位于武汉市硚口区的维也纳酒店汉西店打来的电话，隔离点的医生告诉杨梅，「你老公精神压力可能有点大，你过来劝一下。」杨梅随即到达隔离点。
隔离点的工作人员告诉她，「你老公恢复地挺好的，就是精神压力大。」杨梅来到号房间，看见李亮躺在床上，桌子上放着她当日上午给他点的稀饭，塑料袋没有开封。
杨梅喊他，他听到她的声音很高兴，他想坐起来但身上没劲。杨梅把他抱了起来，他也想抱她，但手抬不起来，他说「老婆我想回家」，她说「好好好，老婆明天就找社区，老婆明天就把你接回去。」
她想着最近几天他视频说口干、想喝水，她赶忙给他喂了一口，水都流出来，滴在衣服上，她把水杯放下，问「宝贝你想干什么，告诉老婆，老婆帮你办。」他不再回应，不知怎么就从床上掉下来，掉到两床之间，杨梅吓坏了，赶忙跑到一楼喊医生，「救命呀救命呀，从床上掉下来了」。
两位医护跟着杨梅上了楼，进屋后，其中一个人对李亮说，「你喊一下她叫什么名字」，李亮喊「杨梅、杨梅」，喊了两声就没有反应了，人瘫了，一个人把李亮的眼睛一扒，随即下了楼，几分钟后，前台打电话上来，说人不行了，赶紧报。
「当时我整个人就崩掉了」下午4点20分，杨梅拨打，对方要求隔离点的医生开证明，她在慌忙跑下楼的途中看到隔壁的门开着，门内有个人在帮她打，「结果把他都问烦了」，她问那人一楼总机的电话，那人说是0，她赶紧回房间拨了个0，让那边开证明。
在等待救护车来的时间里，杨梅眼看着李亮断气，身上冰凉。
下午5点过5分，李亮医院（医院）古田三路院区一楼的留观室，5点过8分，医生宣布李亮死亡。
《死亡医学证明（推断）书》显示，李亮的直接死亡原因为：新冠肺炎，引起该疾病的情况为，呼吸道阻塞猝死、呼吸循环衰竭。
李亮的死亡医学证明图源：受访者供出院前三天的肺部CT
2月3号，李亮在家中发烧，2月4医院（医院）做了肺部CT，显示疑似新冠肺炎。2月8号被安排至速8酒店硚口区常码头店统一隔离，2月9号做了核酸检测，2月10号被告知核酸检测结果为阳性，2月12号从速8酒店转至武汉市汉阳国博方舱（下称汉阳方舱）医院。
14天后的2月26号下午，医院出院，杨梅记得李亮当时的状态挺好，还发消息给朋友，称自己「抗战胜利，再隔离14天就可以回家」。
出院小结显示，经对症支持治疗，患者体温正常3天以上，呼吸道症状明显好转，连续两次核酸检查阴性，无吸氧指末氧饱和大于95%，病程超过14天，经专家组评估，准予出院。
2月25号的出院小结
图源：受访者供
此前，李亮分别于2月20号和2月23号做了核酸检测，结果都是阴性。
出院三天前的2月23号做了肺部CT，CT诊断书上写：「双肺见散在多发密度增高影，大部分呈磨玻璃密度、部分略呈网状样改变，大部分位于胸膜下，双肺下叶见小结节灶，最大径0.4cm，建议随诊复查。」
李亮出院前三天肺部CT报告
图源：受访者供
李亮曾对CT诊断报告提出质疑，2月26号晚，他发